<div id="y0var"><span id="y0var"><object id="y0var"></object></span></div><dl id="y0var"><ins id="y0var"><thead id="y0var"></thead></ins></dl>
            >文化>>正文

            左手“秋水堂”,右手《金瓶梅?#32602;?#21704;佛学者田晓菲带你细读“云霞满纸”

            原标题:左手“秋水堂”,右手《金瓶梅?#32602;?#21704;佛学者田晓菲带你细读“云霞满纸”

            【编者按】3月25日,高晓松在微博上三次推荐了一本书——《秋水堂论金瓶梅》。他说,自己用五期《晓说》讲述《金瓶梅?#32602;?#20854;中不少想法受秋水堂启发,若对照节目与本书,当能体会其中默契:“为读者提供了一种体验‘电影拉片’式阅读的方法:读解之详尽,几乎与学电影时一个个镜头‘拉片’相似,凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学、食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言……将文学与文献意义汇于一炉,当代与历史观点错落有致。”

            这本逐回细读《金瓶梅》的书,到底为我们讲述了哪些正确打开《金瓶梅》的阅读方法?

            出版者说

            ? “云霞满纸”,袁宏道在写给董其昌的信里,这样称道《 金瓶梅》。《金瓶梅》问世四百余年来,得到无数作家、学者的宝爱和传抄,从李渔、曹雪芹,到胡适、张爱玲……无不从《金瓶梅》中汲取营养。《金瓶梅》不仅仅是一部闺房私情之书,更是一?#21487;?#24494;体察人性的“罪与罚”之书:书中所有人物?#27762;?#27814;于欲望?#30446;?#28023;,被贪欲、嗔怒、嫉妒、痴情的巨浪所抛掷。《金瓶梅》作者之如椽巨笔,直入人性深不可测的部分,揭示人心的复杂而又毫无伤感与滥情;一个读者必须有健壮的脾胃,健全的精神,成熟的头脑,才能够真正欣赏与理解《金瓶梅?#32602;?#30452;面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力。

            ? 词话本,绣像本,《金瓶梅》流传的两大版本,“秋水堂主人”田晓菲从文本本身入手,逐回比对两大版本,细解小说中人物塑造、语言风格、叙事结构、象征隐喻等创作手法。两个版本的意识形态和美学原则极为不同,词话本偏重儒家教化思想,绣像本则蕴含宗教精神,是一部更彻底的文人小说。可以说,不是有一部《金瓶梅?#32602;?#32780;是有?#35762;俊?#37329;瓶梅》。

            秋水堂主说

            作者田晓菲,笔名宇文秋水,哈佛大学东亚系中国文学教授、哈佛东亚地域研究院主任。著?#23567;?#23576;几录:陶渊明与手抄本文化研究》《烽火与流星:萧?#21644;?#26397;的文学与文化》《神游:早期中古时代与十九世纪中国的?#26032;?#20889;作》《赤壁之戟:建安与三国》以及《赭城》?#35835;?#30333;》《“萨福”:一个欧美文学传统的生成?#36820;取?#31179;水堂是她的书斋名。

            ? 爱读《金瓶梅?#32602;?#19981;是因为作者给我们看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗,生活就是了,何必读小说呢——而是为了被包容进作者的慈悲。慈悲不是怜悯?#27627;?#24751;来自优越感,慈悲是看到了书中人物的人性,由此产生的广大的同情。

            ? 金瓶作者并非否定“色”,他是深深地爱着他笔下的色之世界的。他的批评与讽刺,?#23545;?#27809;有这种情不自禁的爱悦那么?#30475;?#26377;力。归根结底,作者只是在写色的无奈、色的悲哀而已。金瓶作者无法逃脱对色的爱恋,也无法避免正?#30001;?#30340;短暂空无,于是,这部作?#20961;?#22914;此充满?#26143;?#19982;思想的张力,才自始至终——尤其是绣像本——充满了这样广大的怜悯与悲哀。

            ? 又有人说:《金瓶梅》没?#26143;椋?#21482;有欲;没有精神,只有肉体。这是很大的误解。是的,《金瓶梅》中的人物,没有一个有?#35789;?#33258;己的自知自觉,这没有错;但是,小说人物缺乏自省,不等于作者缺乏自省,不等于文本没有传达自省的信息。《金瓶梅》的肉体与灵魂,不是基督教的,而是佛教的。《金瓶梅》的作者是菩萨,他要求我们读者,也能够成为菩萨。

            据说,观音大士曾经化身为一个美妓,凡有来客,无不接纳,而一?#24515;?#23376;,与她交接之后,欲心顿歇。一日无疾而终,里人为之买棺下葬。有一胡僧路过坟墓,合掌道:“善哉。善哉。”旁人见了笑道:“师父错了,这里埋的是一个娼?#22235;亍!?#32993;僧道:“你们哪里知道,这是观音见世人欲心太重,化身度世的。倘若不信,可以开棺验看。”人们打开坟墓,发现尸骨已节节化为黄金。从?#20284;?#24217;礼拜,称之为:“黄金锁子骨菩萨”。

            这个故事,我一直很?#19981;丁?#20854;实这是一个很悲哀的故事:救度世人,看来没有别的什么办法,只能依靠美色与魔术。取得世人的虔信,也没有别的什么办法,只有把尸骨化作黄金。财与色,是绣像本《金瓶梅》最叹息于世人的地方,而就连观音大士,也只好仍然从财与色入手而已。

            不过这个故事只提到超度男子,没有提到超度女人。欲心太重的女人怎么办呢,难?#20048;?#22909;永远沉沦,或者祈祷来世化为男身么?这是我喜爱《金瓶梅》——特别是绣像本《金瓶梅》——的又一重原因:它描写欲心强烈的男子,也描写欲心强烈的女人,而且,它对这样的女人,也是很慈悲的。我请读者不要被皮相所蒙蔽,以为作者?#25165;?#37329;莲被杀,瓶儿病死,春梅淫亡,是对这些女子做文字的?#22836;#?#25105;们要看他笔下流露的深深的哀怜。

            屡屡提到绣像本(也就是所谓的张竹坡评点本),是因为它与另一版本词话本,在美学原则和思想框架方面,十分不同。我写这本书,有很大程度上也是对版本的比较。

            晓说

            昨日之时代,是读万卷书,行万里路之时代。

            昨日之万卷书,是人?#21972;?#21315;年上下求索,进退挣扎间,于泥板、竹简、羊皮与纸张上写下的往事心事。且于层层沉淀中被抄写,被刻版,被收藏,被焚毁,被辗转流传?#20004;?#26085;。

            昨日之万里?#32602;?#26159;缓慢的,未知的,独行的,无伴奏的。远是真实的,归来是?#20197;说摹?/p>

            今日之时代,是仅仅中国一地一年,就出版四十万种书,万卷书不及一旬之吐纳。仅仅中国一地一年,就有上亿人出国?#26032;茫?#19975;里路不过读半本书的功夫便已飞?#20581;?/p>

            读什么书?要去哪里?

            我?#19981;?#29992;今日之视角读昨日之书,用今日之?#26032;?#21435;昨日之地。

            我?#29992;?#22269;西?#24230;?#20102;东岸,去了昨日之地哈佛大学。结?#35835;?#29992;今日视角写昨日之书的一群学者。

            在哈佛最先结识的,就是宇文所安和宇文秋水伉俪。

            某次,两位教授去香港讲学,搭出租车,司机既听不懂英文也听不懂普通话,伉俪二人都不会讲粤语。情急之下,宇文所安拿出了数十年研究唐诗的功底,用汉唐古音与粤语对话,?#23588;?#39034;利抵达。颇似周星驰喜剧桥段。

            宇文秋水真名田晓菲,我隔壁学校的大才女。十三岁破格入北大,我大二时,比我小两岁的她已毕业放洋,二十七而哈佛博士,三十五而哈佛正教授。春风十里,根红苗正,亦喜诗酒,一身侠气。

            秋水之书斋名秋水堂,于是有了这本《秋水堂论金瓶梅》。

            早在我认识晓菲之前,就已拜读过她的这本书以及她有关《金瓶梅》的其它著述。我曾用五期《晓说》讲述《金瓶梅?#32602;?#20854;中文学部分不少想法受了晓菲启发。读者如果看过节目又读了本书,当能体会其中默契。

            有关《金瓶梅》和本书,晓菲的前言与后记,以及宇文所安所作之原序,经纬纵横,情理兼?#31119;?#24050;无需我多言。我只说一点我的读后感:这本书对《金瓶梅》读解之详尽,?#23545;?#36229;出了批注或读书笔记的程度,几乎与我们学电影时一个个镜头“拉片”相似。凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学,甚至食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言,将文学与文献意义汇于一炉,当代与历史观点错落有致。是我?#19981;?#30340;“用今日视角读昨日之书”。虽兰陵笑笑生复活,亦不能有此四百年眼光与刻?#26085;?#37327;自己之著作矣。

            本书体例采取全书一百回顺序讲述,读者完全不用看过原著,亦可畅读无碍。当然看过原著的读者,更会在许多地方会心而笑,仿佛戴上一副透视眼镜,重走一遍当年市井。将人心草木都看出些丘壑与经脉。施施然旁观爱恨,渺渺兮放慢流年,不亦说乎。

            是为序。

            高晓松

            2018年暑假于洛杉矶

            宇文所安说

            在十六世纪的世界文学里,没有哪一部小说像《金瓶梅》。它的质量可以与塞万提斯的《堂吉诃德》或者紫?#35762;?#30340;?#23545;词?#29289;语》相比,但那些小说没有一部像《金瓶梅》这样具有现代意义上的人情味。在不同版本所带来的巨大差异方面,《金瓶梅》也极为独特:虽然绣像本和词话本的差异在很大程度上是已经进入现代的明清中国出版市场所造成的,但这种差异对于我们思考文本本身却产生了重大的影响。也许,我们只有在一个后现代的文化语境里,才能充分了解这种差异。作者已经死了,我们不能够、也没有必要追寻“原本”。正因为这部小说如此强有力,如此令人不安,它才会被引入不同的方向。

            我们现有的材料,不足以使我们断定到底哪个才是“原本”:到底是词话本,是绣像本,还是已经佚失的手抄本。学者们可以为此进行争论,但是没有一种论点可以说服所有的人。这种不确定?#20113;?#23454;是可以给人带来自由的:它使得我们可以停?#26874;?#38382;哪一个版本才是真正的《金瓶梅?#32602;?#32780;开始询问到底是什么因素形成了我们现有的两个版本。显而易见,这是一部令人不安的小说,它经历了种种变化,是为了追寻一个可以包容它的真理。词话本诉诸“共同?#22737;怠保?#22312;不断重复的对于道?#23649;卸系目?#23450;里面找到了它的真理。绣像本一方面基本上接受了一般社会道?#24405;壑?#21028;?#31995;目?#26550;,另一方面却还在?#38750;?#26356;多的东西:它的叙事结构指向一种佛教的精神,而这种佛教精神成为书中所有欲望、所有小小的钩心?#26041;牽?#20197;及随之而来的所有痛苦挣扎的大背景。西方文化传统中所常说的“七宗罪”,在《金瓶梅》中样样俱全,但是归根结底它们是可哀的罪孽,从来没有达到绝对?#23736;?#30340;辉煌高度,只不过是富有激情的,充满痴迷的。

            秋水的论《金瓶梅?#32602;?#35201;我们读者看到绣像本的慈悲。与其说这是一种属于道德教诲的慈悲,毋宁说这是一种属于文学的慈悲。?#35789;?#26159;那些最堕落的角色,也被赋予了一种诗意的人情;没有一个角色具备非人的完美,给我们提供绝对判断的标准。我们还是会对书中的人物做出道?#23649;?#26029;—这部小说要求我们做出判断—但是我们的无情判断常常会被人性的单?#21487;?#29616;而软化,这些人性闪现的瞬间迫使我们超越了判断,走向一种处于慈悲之边缘的同情。

            关于“长篇小说”(novel)是什么,有很多可能的答?#31119;?#25105;不希望?#26053;?#30340;答案排除了所有其他的?#25925;汀?#19981;过,我要说,在《金瓶梅》里,我们会看到对于俄国批评家巴赫汀声称长篇小说乃“众声喧哗”这一理论的宗教变奏(同时,《金瓶梅》的叙事也具有巴赫汀本来意义上的“众声喧哗”性质)。小说内?#30475;?#22312;着说教式的道德评?#26657;?#36825;样的?#22737;?#35266;念从来没有被抛弃过,但是巴赫汀的“众声喧哗”理论意味着不同的话语、不同的?#22737;?#21487;以同时并存,最终也不相互调和。这部小说?#34164;?#22810;不同的话语诱惑我们,使得我们很难只采取一种道?#23649;?#26029;的观点。只有迂腐的道学先生,在读到书中一些最精彩的性爱描写时,才会感到?#30475;?#21512;乎道德的厌恶。在一个更深刻的层次,小说对人物?#30446;?#30011;是如此细致入微,使读者往往情不自禁地产生单纯的道?#23649;?#26029;所无法容纳的同情。

            秋水常常?#24247;?#35828;,《金瓶梅》里面的人物是“成年人”,和《红楼梦》的世界十分不同:在红楼世界里,“好”的角色都还不是成人,而成年不是意味着腐败堕落,就是意味着像元春那样近乎非人和超人的权力。《红楼梦》尽管有很多半好半坏、明暗相间的人物,但是它自有一个清楚的道德秩序,把毫不含糊的善良与毫不含糊的?#23736;?#19968;分为二。也许因为《金瓶梅》里没有一个人是百?#31181;?#30334;的善良或天真的,作者要求我们理解和欣赏一个处在某个特定时刻的人,?#35789;?#22312;我们批评的时候,也能够感到同情。《金瓶梅》所给予我们的,是《红楼梦》所拒绝给予我们?#30446;?#23481;的人性。如果读者偏爱《红楼梦?#32602;?#37027;么也许是出于对纯洁的无情的?#38750;螅?#32780;这种对纯洁干净的欲望最终是缺乏慈悲的。服饰华美的贾宝玉尽可以披着一领大红?#23578;?#27617;?#25918;瘢?#28487;洒地告别人世间;但是我们也尽可以在一百二十回之外多想象几回—也许会有一位高僧嘱咐宝玉回首往事,让他看清楚:他的永远和女孩?#29992;?#30456;关的敏感对于任何度过了少年期的人都缺乏真正的同情。

            把《金瓶梅》称为一部宗教文本听起?#21019;?#27010;有些奇怪。不过,绣像本《金瓶梅》的确是一部具有宗教精神的著作。与《红楼梦》无情的自信相比,《金瓶梅》永远地诱惑着我们,?#20174;?#27704;远地失败着。我们既置身于这个世界,又感到十分疏远,直到最后我们能够在不赞成的同时原谅和宽容。我们可以痛快地原谅,正因为我们变成了同谋,被充满乐趣的前景和小小的、聪明的胜利所引诱着。

            我们可以把《金瓶梅》视为这样的一部书:它是对于所有使得一个文化感?#35762;话?#30340;因素所作的解读。我们可以把《红楼梦》视为这样的一部书:它是对于《金瓶梅》的重写,用可以被普遍接受的?#22737;?#35266;念,解决那些令人不安的问题。西门庆和贾宝玉,到底相距有多远?

            “不肖子”的寓言总是在这儿的:我们往往倾向于原谅一个大罪人,而不肯原谅一个小罪人。这里有一个缘故。我们和西门庆、潘金莲,比起和贾宝玉、?#20027;?#29577;,其?#36947;?#24471;更近—如果不是在行为上,那么就是在心理上。绣像本《金瓶梅》给我们这些有缺陷的凡夫俗子提供了深通世情?#30446;?#23481;。但这样的慈悲是不够的:它必须被那些几乎毫无瑕疵的、只在少年时代才?#23578;?#30340;角色所代替,于是,在《金瓶梅》之后,我们有了《红楼梦》。

            是为序。

            ▲ 田晓菲《秋水堂论金瓶梅?#32602;?019年3月,理想国·广西师范大学出版社)

            (本文图片和文?#21482;?#20986;版方授权发布,插图出自清代《金瓶梅插画册?#32602;?#32654;国纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆藏,编 / 任慧)返回搜狐,查看更多

            责任编辑:

            声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布?#25945;ǎ?#25628;狐仅提供信息存储空间服务。
            阅读 ()
            ?#31471;?/a>
            免费获取
            今日搜狐热点
            今日推荐
            彩立方彩票

                      <div id="y0var"><span id="y0var"><object id="y0var"></object></span></div><dl id="y0var"><ins id="y0var"><thead id="y0var"></thead></ins></dl>

                                <div id="y0var"><span id="y0var"><object id="y0var"></object></span></div><dl id="y0var"><ins id="y0var"><thead id="y0var"></thead></ins></dl>